¡El peor robo de la historia!

“¿Qué es lo más hermoso?”, le preguntó alguien una vez al gran dramaturgo George Bernard Shaw. “La juventud es lo más hermoso de este mundo”, respondió, “…y qué lástima que tengamos que desperdiciarla en niños”.

Mientras seas relativamente joven, te costará entender esta cita. Es cuestión de no ver el bosque por los árboles o de hablarle a un pez sobre el agua. En cualquier caso, cuando tienes abundancia de cosas buenas, es muy difícil entender la vida sin ellas.

Y, sin embargo, cuando repaso mi juventud, los romances efervescentes, los sueños y las ilusiones, me sorprenden más los fracasos que los éxitos, más las hermosas catástrofes que los logros. Tal vez sea una propensión a la negatividad, o tal vez porque tocar la propia trompeta resulta más interesante para los oyentes cuando uno toca una nota fallida.

Una de esas notas fallidas se escuchó en los campos del Festival de Glastonbury, en 1992, cuando algunos amigos y yo decidimos no pagar el exorbitante precio de 120 libras de la entrada y preferimos escalar las DOS vallas que rodeaban todo el festival.

Stonehenge: donde la fiesta empezó y debería haber terminado.

Un poco de historia de fondo es esencial aquí, ayudará a darle a la historia algo de "sustancia" necesaria, por así decirlo. Yo era joven, estaba lleno de energía. Estaba lleno de toxinas, estaba lleno de eso. Ya habíamos estado de fiesta durante unos 10 días, después de haber ido al festival de Stonehenge una semana antes. Apenas había dormido en más de una semana y lo único que había pasado por mis labios era cerveza o bebidas ilegales. Decir que mi pensamiento estaba sesgado sería un eufemismo, incluso escribí mi nombre en el dorso de mi mano en un momento dado, por si acaso.

El espíritu del Festival de Glastonbury: dos vallas enormes y una torre de vigilancia.

Así que los tres nos encontramos entre las dos vallas, la “tierra de nadie” de la seguridad de Glastonbury. Esto ya era extraño, ya que no recordaba haber escalado la primera valla. Y estas vallas no son pequeñas, tienen unos 4 metros de altura, son de acero puro y no hay nada a lo que agarrarse. Que los tres hubiéramos llegado a la mitad sin darnos cuenta fue increíble. Y todos lo celebramos con una bebida y un cigarro, con la música en vivo de fondo, manteniéndonos motivados.

De repente, apareció un todoterreno a unos 80 metros a la izquierda. No era algo inusual, pero si nos veían, nos recogerían, nos llevarían a la salida y nos dejarían tirados. No era lo ideal, así que los tres corrimos en la otra dirección. Era como aquella escena de La gran evasión en la que Steve McQueen (él también entre dos vallas) avanza a toda velocidad en su moto, buscando el momento adecuado (y la oportunidad) para saltar la segunda valla. Era muy parecido, solo que sin la moto y los tres, tropezándonos y tropezando unos con otros.

Steve McQueen en La gran evasión.

El 4x4 ya estaba a unos 50 metros de distancia. Debieron habernos visto. Sin palabras (solo la expresión de miedo absoluto y de potencial fracaso en nuestras caras) se acordó que DEBÍAMOS hacer el movimiento, necesitábamos escalar de alguna manera la segunda valla y entrar al festival. Si no entrábamos ahora, seguramente estaríamos en problemas.

La juventud se desperdicia entre los jóvenes en el Festival de Glastonbury.

Así que podéis imaginaros nuestro asombro cuando una cuerda pasó por encima de la valla, hasta el final. Una cuerda con un nudo enorme cada metro más o menos y una garra de acero en un extremo. Es en momentos como éste cuando uno puede empezar a creer fácilmente en un Dios intervencionista.

Rápidamente me dispuse a pasar la garra por encima de la valla, tiré de la cuerda para comprobar que estaba bien sujeta y, con valentía... sugerí a mi amigo Neil que fuera primero. En cuestión de segundos, él ya había pasado, seguido por Ben. Fue increíble. Agarré la cuerda, el 4x4 estaba ahora a unos 10 metros de distancia, tiré y pisé, tiré y pisé, antes de llegar a la cima y saltar el largo trecho hacia abajo, la escalera de cuerda aterrizó a mi lado.

El sonido de cientos de miles de personas divirtiéndose a sólo unos metros de distancia nos mantuvo motivados.

Una vez que me orienté, vi a Neil y Ben, así como a algunas personas más. Y una calle, y una tienda de la esquina. Esto no era el Festival de Glastonbury. Esto era un pueblo. Sí, de alguna manera, los tres nos las habíamos arreglado para escaparnos del festival.

"Gracias por traernos la cuerda de vuelta", dijo uno de los niños.

"No hay problema", dije.

El actor Chris Dangerfield se convirtió en el actor más joven en aparecer en el programa de la BBC.